夜幕降临，内蒙古通辽市科左中旗的多处活动阵地灯火通明。舞蹈工作室里，26岁的护士晓雨随着节拍翩翩起舞，发梢在转体间划出优美弧线；花艺沙龙中，幼儿园老师丽丽正对着刚完成的向日葵插花作品调整角度，手机镜头记录下这一温馨瞬间；手工教室里，十余位年轻人围坐一堂，竹篾在指尖翻飞，欢声笑语中孕育着创意与美好。这是科左中旗团委主办的“青年夜校”日常景象，为青年群体的业余生活注入技能提升、社交拓展与情感归属的“精彩增量”，让“青年之家”真正成为有温度的成长港湾。

精准对接需求是青年夜校走红的关键。今年春季，科左中旗团委响应团中央《“青年之家·青年夜校”项目实施指引》，通过走访调研与127份调查问卷，摸清了青年群体的真实诉求：63%渴望技能提升，58%期待拓展社交，41%希望培养兴趣。“我们想要的不只是一次性的活动，是能真正融入生活的学习。”调研中青年团员田静的心声，成为夜校课程设计的核心导向。科左中旗团委由此构建“实用技能+素质拓展”的课程体系，既开设急救培训、消防安全等硬核实用课程，又设置舞蹈、花艺、手工等治愈系体验项目，采用小班化教学模式，依托党群服务中心、新时代文明实践站、青年之家等现有阵地降低参与门槛。“白天要忙着照顾病人，神经一直紧绷，下班后人都很疲惫，总想着找个能彻底放松的方式丰富生活。”晓雨一边擦拭额头的薄汗，一边笑着说，“夜校的舞蹈课完全踩在我的需求点上，老师会根据我们的基础调整节奏，不会让人有压力，现在每周最期待的就是晚上七点的课堂，跳完舞感觉整个人都轻盈了。”

在心肺复苏（CPR+AED）培训现场，志愿者李殿飞带着女儿共同学习，从最初按压时手臂发抖、深度不足，到后来能标准完成整套动作。“以前总觉得急救是医生的专属技能，直到老师用模拟人一对一纠正动作，才知道手臂要垂直于地面、按压深度必须达到5-6厘米，这些细节都是救命的关键。”李殿飞感慨道，“女儿学得比我还认真，回家后还拉着我用抱枕当模拟人反复练习，现在我们俩都能熟练操作了。上周社区组织应急演练，我还现场给邻居们演示了急救步骤，这种能实实在在帮助别人的技能，学了太值了！”

年初以来，科左中旗青年夜校已开展10场活动，覆盖208人次，课程平均参与率达95%，99%的学员给出“非常满意”的反馈。更令人欣喜的是，夜校形成了“青年服务青年”的良性循环——创业青年化身舞蹈老师，语文教师担任读书沙龙领读人，接受过急救培训的健身教练主动参与课程筹备。这场基层团组织的自我革新，打破了以往部分“青年之家”重形式、轻实效的困境。“我们整合了8处场地资源，根据课程类型灵活选点，急救培训在红十字应急救护培训基地，手工课用新时代文明实践站的场地，读书沙龙就设在新华书店。”团干部刘媛媛翻着排课表介绍，“这样既能降低成本，又能让青年感受到团组织就在身边，触手可及。接下来我们还会根据学员反馈，新增烘焙、短视频剪辑等热门课程，让夜校的内容更丰富、更对青年胃口。”

如今的青年夜校，正以高频次、低门槛、强互动的优势，成为团组织联系和服务青年的有效载体。这里有技能提升的充实、兴趣培养的愉悦，更有情感归属的温暖。夜校用持续的陪伴与守护，让青年们在八小时外的时光里不断成长，把“家”安在组织身边，把“心”留在奋斗路上，书写着属于新时代青年的精彩答卷。（张晓晗）